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sata di mascara che accentua il con-
trasto con le ciglia, ma lo sguardo di 
Sujata emana una forza penetrante. 
Fin dai primi giorni di lavoro con 
l’Ong, Sujata ha dimostrato una stra-

ordinaria umanità ed eccezionali ca-
pacità professionali, guadagnandosi 
fiducia e responsabilità. È lei che ge-
stisce in prima persona i campi me-
dici, lei che riunisce nelle strutture 
adibite a centri ospedalieri le autorità 
locali, dal capo villaggio al maestro 
di scuola, spiegando da pari a pari, 
a testa alta e voce ferma, le attività 
previste nel corso delle settimane 
di lavoro. Osservare questa giovane 
vincere l’ostracismo di madri chiu-
se a riccio dai soprusi della vita è 
un’iniezione di speranza in questo 
Nepal così lontano dall’emancipazio-
ne femminile occidentale. 
E ogni sera che Sujata, stremata e 
appagata, dismette il camice bianco 
e indossa il suo tradizionale kurta, 
lungo fino alle ginocchia, i suoi 
occhi raccontano che un pezzo di 
Nepal è sulla buona strada. 

Titti Coretti
KATHMANDU (NEPAL)

«A vevo dodici anni quando 
mi sono sposata - così 
inizia il racconto di La-

xmi -. La mia famiglia era molto 
povera. Eravamo così poveri che era 
difficile procurarsi il cibo per un 
solo giorno. Lui era il marito di mia 
cugina...». Laxmi oggi è una giovane 
di diciotto anni, che l’associazione 
Apeiron (www.apeiron-aid.org), On-
lus italiana che si occupa di riabili-
tazione di giovani ragazze vittime 
di violenze, aiuta nella capitale ne-
palese. La storia del suo matrimonio 
combinato non è insolita.

L’uomo che ti ha avuta ha tentato di 
violentarti?
Sì. Io non volevo avere rapporti con 

lui. L’ho implorato di lasciarmi stare 
poiché non era quello che i miei 
genitori avrebbero voluto. Ma non 
ascoltava. Mi costringeva a fare 
sesso anche quattro, cinque volte 
al giorno. Se non acconsentivo mi 
teneva segregata in una stanza e 
veniva da me all’improvviso, obbli-
gandomi. Ho desiderato tante volte 
morire. Una volta mia cugina, la sua 
prima moglie, mi disse che lui non 
la cercava più, voleva solo me. Tra-
scorrevo le giornate a piangere.

Come hai fatto a salvarti?
Mi ha salvata un cugino. Mi ha 
portato in un centro per donne che 
avevano subito violenza.

Quanti anni sei stata con questo 
uomo?
Circa cinque anni.

Una sposa
in pegno

Donne nepalesi in una pausa del lavoro. 
A destra, un’anziana contadina.
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Sei mai rimasta incinta?
Sì, è successo. Mio marito non vole-
va il bambino e sono stata costretta 
ad abortire.

Vive anche lui a Kathmandu?
Sì. È molto ricco. Davvero molto ricco.

Qualche volta essere ricchi dà potere di 
vita e di morte sulle altre persone...
Purtroppo è così.

Raccontaci di tua cugina, la sua 
prima moglie...
Ha 28 anni, dieci più di me. È stata 
lei a fare da intermediario, a chiedere 
ai miei genitori se potevo sposare suo 
marito.

I tuoi hanno acconsentito subito?
Non subito, solo quando si sono resi 
conto che era troppo difficile andare 
avanti e ogni giorno si combatteva 
per un po’ di cibo, hanno deciso di 
farmi andare in quella casa. Non è 
stata colpa di mia cugina, anche lei 
era sua schiava in qualche modo...

Dopo il matrimonio avevi la possibi-
lità di incontrare la tua famiglia?
Per il primo anno mi è stato vietato. 
Negli anni successivi riuscivo a in-
contrarli, ma di rado.

Descrivici una tua giornata...
Non c’è nulla da descrivere. Non po-
tevo uscire, stavo in una stanza.

Per cinque anni sei stata chiusa in 
una stanza?
Sì. Lui non mi ha mai permesso di 
andare fuori da sola. Quelle rare vol-
te che avevo la possibilità di andar 
fuori era lui ad accompagnarmi o mi 
faceva uscire con persone di cui si 
fidava, ma mai da sola. Qualche vol-
ta, quando volevo andare a trovare i 
miei, mi faceva scortare da un’auto e 
l’autista rimaneva davanti alla casa 
dei miei genitori per tutto il tempo.

Hai avuto amicizie in questi anni?
In verità c’è stata una persona, vive-

va nella casa accanto alla mia ed è 
stato un buon amico.

Era un ragazzo, quindi...
Sì, era un ragazzo. E c’eravamo inna-
morati. È stato lui a darmi la forza per 
andare via di là. Ha parlato con mia 
madre, per farle capire quanto stavo 
male lì. Mia madre vive in Israele, 
mio marito ha dato a mia madre i 
soldi per andare in Israele a lavorare, 
io sono stata il pegno per quei soldi.

Tua madre sa che cosa sei stata co-
stretta a subire?
Sì, l’ultima volta che è 
tornata, un anno fa, è 
venuta a conoscenza di 
ogni cosa. Che lui mi 
costringeva a rapporti, 
che non mi permetteva 
di uscire dalla stanza. 
Ha pianto tanto quanto 
ha scoperto cosa mi era 
accaduto. Si è sentita in 
colpa. Mi ha detto di 
aver commesso un gran-
de errore a darmi a mio 
marito...

Lo chiami «mio marito», ma sai di 
essere libera? Che era già sposato, 
che tu eri una bambina e in Nepal 
avere rapporti con un minorenne è 
un crimine?
Sì, ha ragione, non è mio marito e io 
sono libera.

Parlami del Giappone...

Andrò a lavorare lì, farò la came-
riera. Lui continua a cercarmi, ha 
detto a mio padre che se non torno in 
quella casa prima o poi mi troverà e 
mi ammazzerà. Qualche anno dopo 
il matrimonio, avevo tredici o quat-
tordici anni, sono riuscita a fuggire 
ben due volte. Ma lui è andato a casa 
mia e ha parlato con i miei. Diceva a 
mio padre che lo avrebbe mandato 
in galera per il debito contratto... un 
grande problema questo debito... e poi 
eravamo sposati e dovevo tornare con 
lui. E io sono tornata.

Quando sei fuggita an-
cora l’anno scorso, che 
cosa è successo?
Dopo soli pochi giorni 
ha messo la mia foto 
sul giornale per chiedere 
informazioni. Un amico 
mi ha accompagnato alla 
polizia per sporgere de-
nuncia. Sa che non può 
cercarmi, ma continua 
a farlo, finora nessuno 
l’ha fermato. Potrebbe 
corrompere i poliziotti. 

Quest’uomo mi cerca sempre, anche 
ora, viene spesso a casa, ma non sa 
che io vivo lì e nessuno dei miei gli 
dice nulla, tutti dicono che non sanno 
dove sono.

Cosa ti aspetti dal futuro?
Spero di sposarmi un giorno, ma ho 
paura che nessun uomo possa accet-
tare quello che ho vissuto. 

«Andrò a lavorare 
in Giappone 
- racconta 
Laxmi - farò la 
cameriera. 
Lui continua 
a cercarmi, 
ha detto a mio 
padre che se non 
torno da lui 
mi ammazzerá»

Abitanti di un villaggio nel distretto 
montano di Mugu, uno dei più poveri.  
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