sata di mascara che accentua il con-
trasto con le ciglia, ma lo sguardo di
Sujata emana una forza penetrante.
Fin dai primi giorni di lavoro con
I'Ong, Sujata ha dimostrato una stra-

Donne nepalesi in una pausa del lavoro.
A destra, un’anziana contadina.

ordinaria umanita ed eccezionali ca-
pacita professionali, guadagnandosi
fiducia e responsabilita. E lei che ge-
stisce in prima persona i campi me-
dici, lei che riunisce nelle strutture
adibite a centri ospedalieri le autorita
locali, dal capo villaggio al maestro
di scuola, spiegando da pari a pari,
a testa alta e voce ferma, le attivita
previste nel corso delle settimane
di lavoro. Osservare questa giovane
vincere l'ostracismo di madri chiu-
se a riccio dai soprusi della vita e
un’iniezione di speranza in questo
Nepal cosi lontano dall'emancipazio-
ne femminile occidentale.

E ogni sera che Sujata, stremata e
appagata, dismette il camice bianco
e indossa il suo tradizionale kurta,
lungo fino alle ginocchia, i suoi
occhi raccontano che un pezzo di
Nepal ¢ sulla buona strada. [ |

Una sposa

in pegno

Titti Coretti
KatHmANDU (NEPAL)

vevo dodici anni quando
(( mi sono sposata - cosi

inizia il racconto di La-
xmi -. La mia famiglia era molto
povera. Eravamo cosi poveri che era
difficile procurarsi il cibo per un
solo giorno. Lui era il marito di mia
cugina...». Laxmi oggi ¢ una giovane
di diciotto anni, che l'associazione
Apeiron (www.apeiron-aid.org), On-
lus italiana che si occupa di riabili-
tazione di giovani ragazze vittime
di violenze, aiuta nella capitale ne-
palese. La storia del suo matrimonio
combinato non ¢ insolita.

L'uomo che ti ha avuta ha tentato di
violentarti?
Si. Io non volevo avere rapporti con

lui. L'ho implorato di lasciarmi stare
poiché non era quello che i miei
genitori avrebbero voluto. Ma non
ascoltava. Mi costringeva a fare
sesso anche quattro, cinque volte
al giorno. Se non acconsentivo mi
teneva segregata in una stanza e
veniva da me all'improvviso, obbli-
gandomi. Ho desiderato tante volte
morire. Una volta mia cugina, la sua
prima moglie, mi disse che lui non
la cercava piu, voleva solo me. Tra-
scorrevo le giornate a piangere.

Come hai fatto a salvarti?

Mi ha salvata un cugino. Mi ha
portato in un centro per donne che
avevano subito violenza.

Quanti anni sei stata con questo
uomo?
Circa cinque anni.
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Abitanti di un villaggio nel distretto
montano di Mugu, uno dei piu poveri.

Sei mai rimasta incinta?

Si, € successo. Mio marito non vole-
va il bambino e sono stata costretta
ad abortire.

Vive anche lui a Kathmandu?
Si. E molto ricco. Davvero molto ricco.

Qualche volta essere ricchi da potere di
vita e di morte sulle altre persone...
Purtroppo € cosi.

Raccontaci di tua cugina, la sua
prima moglie...

Ha 28 anni, dieci piu di me. E stata
lei a fare da intermediario, a chiedere
ai miei genitori se potevo sposare suo
marito.

I tuoi hanno acconsentito subito?
Non subito, solo quando si sono resi
conto che era troppo difficile andare
avanti e ogni giorno si combatteva
per un po’ di cibo, hanno deciso di
farmi andare in quella casa. Non ¢
stata colpa di mia cugina, anche lei
era sua schiava in qualche modo...

Dopo il matrimonio avevi la possibi-
lita di incontrare la tua famiglia?
Per il primo anno mi ¢ stato vietato.
Negli anni successivi riuscivo a in-
contrarli, ma di rado.

Descrivici una tua giornata...
Non c’e¢ nulla da descrivere. Non po-
tevo uscire, stavo in una stanza.

Per cinque anni sei stata chiusa in
una stanza?

Si. Lui non mi ha mai permesso di
andare fuori da sola. Quelle rare vol-
te che avevo la possibilita di andar
fuori era lui ad accompagnarmi o mi
faceva uscire con persone di cui si
fidava, ma mai da sola. Qualche vol-
ta, quando volevo andare a trovare i
miei, mi faceva scortare da un’auto e
l'autista rimaneva davanti alla casa
dei miei genitori per tutto il tempo.

Hai avuto amicizie in questi anni?
In verita c’e stata una persona, vive-
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va nella casa accanto alla mia ed ¢
stato un buon amico.

Era un ragazzo, quindi...

Si, era un ragazzo. E c’eravamo inna-
morati. E stato lui a darmi la forza per
andare via di la. Ha parlato con mia
madre, per farle capire quanto stavo
male li. Mia madre vive in Israele,
mio marito ha dato a mia madre i
soldi per andare in Israele a lavorare,
io sono stata il pegno per quei soldi.

Tua madre sa che cosa sei stata co-
stretta a subire?

Si, l'ultima volta che ¢
tornata, un anno fa, €

«Andro a lavorare
in Giappone

Andro a lavorare li, faro la came-
riera. Lui continua a cercarmi, ha
detto a mio padre che se non torno in
quella casa prima o poi mi trovera e
mi ammazzera. Qualche anno dopo
il matrimonio, avevo tredici o quat-
tordici anni, sono riuscita a fuggire
ben due volte. Ma lui ¢ andato a casa
mia e ha parlato con i miei. Diceva a
mio padre che lo avrebbe mandato
in galera per il debito contratto... un
grande problema questo debito... e poi
eravamo sposati e dovevo tornare con
lui. E io sono tornata.

Quando sei fuggita an-
cora l'anno scorso, che

venuta a conoscenza di - racconta cosa & successo?
ogni cosa. Che lui mi Laxmi - faro la Dopo soli pochi giorni
costringeva a rapporti, Cameriera. ha messo la mia foto

che non mi permetteva
di uscire dalla stanza.
Ha pianto tanto quanto
ha scoperto cosa mi era
accaduto. Si ¢ sentita in
colpa. Mi ha detto di
aver commesso un gran-
de errore a darmi a mio
marito...

Lo chiami «mio marito», ma sai di
essere libera? Che era gia sposato,
che tu eri una bambina e in Nepal
avere rapporti con un minorenne ¢
un crimine?

Si, ha ragione, non ¢ mio marito e io
sono libera.

Parlami del Giappone...

Lui continua

a cercarmi,

ha detto a mio
padre che se non
torno da lui

mi ammazzera»

sul giornale per chiedere
informazioni. Un amico
mi ha accompagnato alla
polizia per sporgere de-
nuncia. Sa che non puo
cercarmi, ma continua
a farlo, finora nessuno
I'ha fermato. Potrebbe
corrompere i poliziotti.
Quest'uomo mi cerca sempre, anche
ora, viene spesso a casa, ma non sa
che io vivo li e nessuno dei miei gli
dice nulla, tutti dicono che non sanno
dove sono.

Cosa ti aspetti dal futuro?

Spero di sposarmi un giorno, ma ho
paura che nessun uomo possa accet-
tare quello che ho vissuto. [ |



