Vivono e lavorano in condizioni estreme, non sono consapevoli dei loro
diritti, non hanno alcuna nozione sanitaria, né una cultura del rispar-

mio. Spesso sprecano | pochi soldi guadagnati in alcol e fumo. Sono

Nepal: la vita agra
degli spaccapietre
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come schiavi moderni. Tra loro migliaia di bambini malnutriti. Gli italia-

ni sono in prima fila per cercare di alleviare le sofferenze di una popo-
lazione che...
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l’alba quando con un’auto-taxi sgan-

gherata partiamo per Dhading, distret-

to rurale del Nepal noto per le cave e i
cosiddetti spaccapietre che ci lavorano, bam-
bini, donne, uomini di ogni eta, anche anzia-
ni. Attraversata Kathmandu, che a quell’ora
si & gia popolata di mercanti e pellegrini
indu che portano le offerte ai templi, arrivia-
mo finalmente ai confini della valle, con al
centro la capitale, e ai margini del Nepal piu
remoto.
Qui, solo poco pit di un anno fa c’era un
check-point, che segnava la fine del territo-
rio controllato dall’esercito governativo e l'i-
nizio delle impervie zone popolate dai guer-
riglieri maoisti. Dopo una guerra durata
dieci anni e almeno 13.000 morti, un’allean-
za di sette partiti ha firmato la pace coi ribel-
li nel novembre 2006, intraprendendo un
negoziato travagliato verso la democrazia. Il
re assoluto Gyanendra ¢ stato privato di
tutti i poteri e a dicembre si & deciso di pro-
clamare la repubblica dopo il voto, previsto

Lorenzo. Dell'Uva (2)

per aprile e rimandato gia due volte, per
un’assemblea costituente.

La nebbia diventa sempre piu fitta, mentre
imbocchiamo i primi tornanti della strada
per Pokhara, |'unica a collegare Kathmandu
con il nord. Da ambo i lati, le montagne
sono ricoperte da piantagioni di mais verde
intenso. Alcuni bambini puliscono con scope
pit alte di loro alcuni tratti della “highway”,
come la chiamano qui, prima che siano asfal-
tati. Altri cercano di venderci bottiglie d’ac-
qua e dolci. Diversi operai spaccano pietre
con macchine rudimentali, un’anticipazione
del lavoro a mani nude che vedremo fra
alcune ore.

Passiamo le ultime case di mattoni e lamiera.
La valle ¢ sempre piti lontana. 1l traffico,
invece, su queste colline dell’Himalaya
aumenta di chilometro in chilometro.
Camion con decorazioni religiose sul cru-
scotto e autobus sovraffollati fanno a gara
per superarsi, noncuranti degli strapiombi,
in un sottofondo di clacson senza pause. Il
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gas di scarico fa bruciare la gola.

Dopo due ore la nebbia scompare e appaiono
ai piedi delle alture i primi mucchietti di
sassi. Siamo a Mahadevbensi, un agglomera-
to di case a ridosso della strada, da cui si
vede la gola del fiume Agrakola, puntellato
lungo le sue sponde da piccole macchie bly,
ovvero le tende dove abitano almeno 5.000
spaccapietre di 30 distretti, su 75, del Nepal.
“T locali dicono che ci vivono 500 famiglie,
ma in certi periodi potrebbero essere molte
di piti, contando i lavoratori stagionali che
vanno e vengono”, spiega Barbara
Monachesi, presidente di Apeiron, un’asso-
ciazione italiana che sta conducendo un’in-
dagine nella zona. “In vista di un progetto
umanitario per gli spaccapietre, stiamo
facendo un nuovo censimento. Gran parte
dei lavoratori vive qui tutto I’anno, ma ci
sono anche persone che durante la stagione

dei monsoni, quando il livello del fiume &
troppo alto per estrarre le pietre, tornano al
villaggio d’origine. Le piu fortunate vanno a
lavorare il loro pezzo di terra, mentre le
altre prestano le braccia a qualche proprieta-
rio terriero”.

Circa dieci chilometri di rive dell’Agrakola
sono stati popolati a partire dai primi anni
Novanta, quando forti alluvioni hanno tra-
scinato molte pietre. Scendendo a piedi un
percorso fangoso, verso la riva, si vedono
due donne che raccolgono pietre dal letto del
fiume. L'acqua arriva loro alle ginocchia e un
bambino si diverte a bagnarle. Dopo aver
riempito i coni di bambt, li caricano sulle
spalle e vanno a svuotarli davanti alle tende.
Qui, con un martello, spaccano i massi in
pezzi sempre piu piccoli da vendere ai teka-
dar, compratori di pietre che li caricano sui
camion. “I sassi sono venduti a barili”, dice

_Per ogni barile di sassi raccolto si guadagnano 10 rupie,
circa 12 centesimi di euro. Una miseria, considerando
anche che per stare sulle rive del fiume gli spaccapietre

devono pagare 100 rupie al proprietario terriero

Il Paese in cifre

Ordinamento politico: monarchia costituzionale (di
fatto il re & stato esautorato di tutti i poteri dopo le
rivolte per la democrazia dell'aprile 2006)
Capitale: Kathmandu

Paesi confinanti: Cina e India

Superficie: 147.181 Kmq

Popolazione: 29 milioni circa

Lingua: Nepalese 47,8%, Maithali 12,1%, Bhojpuri
1,4%, Tharu (Dagaura/Rana) 5,8%, Tamang 5,1%,
Newari 3,6%, Magar 3,3%, Awadhi 2,4%, altro
12,5%,

Religione: Induisti 80,6%, Buddisti 10,7%,
Musulmani 4,2%, Kirant 3,6%, altro 0,9%
Alfabetizzazione: 48,6%

Mortalita infantile: 64 morti su mille

Speranza di vita: 60 anni

Popolazione sotto la soglia di poverta: 31%
Disoccupazione: 42%

Prodotti esportati: tappeti, vestiti, prodotti in pelle e
di iuta, cereali

Paesi importatori: India 67,9%, USA 11,7%,
Germania 4,7%

Debito estero: 3,07 miliardi di dollari
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Monachesi. “Di solito per un barile si guada-
gnano 10 rupie, circa 12 centesimi di euro.
Una miseria che non consente di fare una
vita dignitosa. Per stare sulle rive del fiume
gli spaccapietre devono pagare ogni mese
cento rupie al cosiddetto proprietario terrie-
ro. In realtd non siamo ancora riusciti a capi-
re se 1 proprietari sono veramente tali. Tutti
dicono di avere i documenti che lo provano,
ma nessuno ce li ha mai mostrati. I proprie-
tari terrieri e i tekadar sono in combutta. Se
lo spaccapietre si rifiuta di pagare il proprie-
tario della terra, nessun tekadar comprera i
suoi sassi”.

Un camion parte. Direzione: Kathmandu. E Ii
che vengono portati i sassi per costruire case
e palazzi di una citta che sta vivendo un
boom demografico ed edilizio assai proble-
matico. | migranti, poverissimi, arrivano da
ogni parte del Paese in cerca di un futuro

migliore. Le baraccopoli si allargano a mac-
chia d’olio e per far spazio alle nuove costru-
zioni si demoliscono spesso le pitl antiche o
si snatura il volto della valle, ai piedi della
catena himalayana.

Kanchhi, una piccolissima donna avvolta in
un sari rosa, con una tanica d’acqua sulla
spalla raccolta da una fonte pubblica, raccon-
ta: “Tutti i quaranta membri della mia fami-
glia fanno gli spaccapietre. Non so quanti
anni ho — ride — forse 45. Non ho mai stu-
diato e vivo in una di queste tende. Vorrei
andare via, ma non so dove. Qui l'acqua
potabile scarseggia e non esistono servizi
igienici e fognature. Sto aspettando che
qualcuno venga ad aiutarci”.

Lungo i sentieri che portano al fiume, che &
a un’ora di cammino, gli spaccapietre passa-
no con ceste di alimenti comprati al villaggio
pit vicino di Mahadevbensi. La maggior

-
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parte dei beni di prima necessita, pero, li
acquistano a credito dai proprietari terrieri.
Spesso finiscono nella morsa di debiti e inte-
ressi altissimi, perché i soldi guadagnati
spaccando le pietre non bastano per alimen-
tarsi tutto l’anno.

Alla fonte d’acqua una bambina e una ragaz-
za lavano i panni: “Mi chiamo Sunita, ho 17
anni, e anch’io rompo le pietre. Non so
cos’altro potrei fare. Ho ricevuto un’educa-
zione lacunosa e so solo scrivere qualcosa”.
Buddna dice di avere 45 anni, anche se sem-
bra una donna molto anziana: “Spacco le
pietre da quando avevo 8 anni e abitavo nel
distretto di Makamuanpur. Questo lavoro &
rischioso. Possiamo cadere, ferirci le mani,
essere colpiti dalle schegge negli occhi”.
Nell’area degli spaccapietre non esiste alcun
centro di assistenza sanitaria. Chi ha proble-
mi di salute deve recarsi fino a Kathmandu.
“Mio marito & camionista”, continua Buddna
“e 1 miei 4 figli vanno a scuola, ma nel tempo
libero spaccano anche loro le pietre”.

In Nepal si contano 2 milioni e 600.000
bambini lavoratori, che per I’estrema poverta

sono costretti ad aiutare i genitori. Quasi
tutti i piccoli spaccapietre vanno in una
scuola elementare, ma nelle ore libere devo-
no lavorare. “I miei figli, di 2, 5 e 7 anni mi
aiutano a raccogliere le pietre, ma non le
rompono”, dice Sanu, un ragazzo magrissi-
mo di 27 anni, con sul volto i segni profondi
della fatica. Nella sua tenda ogni cosa & in
ordine, coperte, stoviglie, vestiti, e i bambini
giocano con la madre su un tappeto di
paglia. “Siamo venuti a Dhading perché
siamo rimasti senza terra e senza casa dopo
un’alluvione. Qui la vita & dura, ma almeno
abbiamo un lavoro”.

“Quasi tutti gli spaccapietre non sono consa-
pevoli dei loro diritti e si accontentano di
condizioni di vita estreme”, spiega la presi-
dente di Apeiron. “Non hanno alcuna nozio-
ne sanitaria e alcuna cultura del risparmio.
Sprecano spesso i pochi soldi in alcol e siga-
rette, e si trasmettono con facilita le malat-
tie”.

Muna, 8 anni, viene a giocare coi bambini di
Sanu. Ha la pelle olivastra, scurita dalle
tante ore trascorse a raccogliere e spaccare le




Situazione Politica

1 25 aprile 2006, dopo 19 giorni di rivolte popolari
e 21 persone uccise dalla polizia, il re Gyanendra
rinuncia al potere assoluto. Pochi giorni dopo
riapre il parlamento, formato dai membri di
un’alleanza di sette partiti. In novembre i
guerriglieri maoisti e il governo provvisorio, guidato
dal premier Girija Prasad Koirala, firmano I'accordo
di pace dopo 10 anni di guerra, 13.000 morti e
100.000 sfollati. Nel gennaio 2007 un’ottantina di
ex maoisti entra nel parlamento ad interim e si
awvia il disarmo dei ribelli supervisionato dalle
Nazioni Unite. Nel sud-est (regione del Terai),
tuttavia, cominciano gli scontri etnici fra madheshi
(genti delle pianure) e pahadi (genti delle colline).
Ad aprile viene invece formato il governo ad

interim con 5 ex maoisti come ministri. A
settembre, dopo alcuni attentati a Kathmandu, i
rappresentanti dei maoisti lasciano il governo.
Questi ultimi rientrano solo all’inizio del 2008,

dopo aver ottenuto dal parlamento la garanzia che
la monarchia sara abolita dopo il voto del prossimo
aprile per I'assemblea costituente.c
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pietre sotto il sole, ma i capelli incredibil-
mente chiari. “Puo essere un segno della
malnutrizione, che qui & diffusissima”,
aggiunge Monachesi.

Muna vorrebbe andare a scuola. Ha sentito
dire che ¢ divertente, ma suo padre non glie-
lo permette: “Tanto non proseguirebbe oltre
la scuola elementare, perché dunque farla
iniziare?”, dice 'uomo, aggrappato alle cer-
tezze tipiche di chi vive nella miseria.
“Anche la guerra ha spinto molte persone a
trasferirsi lungo il fiume Agrakola”, spiega
Sanu Giri, operatore umanitario che collabo-
ra con Apeiron. “I maoisti hanno preso loro
le terre o hanno reso troppo pericolosi i
distretti in cui vivevano. Quest’area, al con-
trario, € cosi povera che i ribelli non avevano
nulla da estorcere o confiscare”. E adesso che
il conflitto & finito, ma la situazione resta
incerta, molti hanno deciso di rimanere.
Sotto una delle tende pit grandi, una piccola
amaca dondola con dentro un bambino di
appena cinque mesi. Suo fratello, dodicenne,
sorride mostrandoci la maglietta con stam-
pata Britney Spears che con quella di Avril
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Lavigne, altro idolo degli adolescenti occi-
dentali, ha letteralmente invaso il mercato
nepalese. “Siamo venuti a lavorare come
spaccapietre perché la terra che avevamo nel
nostro villaggio era troppo piccola per sfa-
marci”, dice la madre, mentre un gallo cam-
mina intorno ai suoi piedi.

Tornati sulla “highway”, veniamo accolti in
una casa di legno per ristorarci con acqua
bollita e pane in cassetta. Come in una sorta
di autogrill, tre tavoli di legno e tre panche
sono lasciati a disposizione dei visitatori.
Alla domanda se qualche organizzazione
internazionale, delle tante presenti in Nepal,
ha mai pensato di aiutare gli spaccapietre,
risponde Uttam Poudel, un ragazzo di 24
anni laureato in Sociologia: “Dal 1999 al
2005 !'International Labour Organization
(ILO), per la quale ho lavorato, sviluppd un
progetto contro il lavoro minorile. Poi ha
deciso di andarsene, ma non sappiamo per-
ché”. A Dhading ¢’¢ ancora molto da fare.
Pare che dopo l'intervento dell'ILO gran
parte dei bambini abbia ripreso a frequentare
la scuola, ma non ha smesso di lavorare nelle
ore libere.

La lotta contro il lavoro minorile & prima di
tutto una lotta contro la poverta: “Io conti-
nuo a occuparmi della gente della mia
comunita in modo volontario”, continua
Poudel. “E per mantenermi faccio il conta-
dino”. Sher bahadur Gurung, un giovane di
32 anni, ha vissuto la medesima esperienza:
“ Dopo la partenza dell'ILO, ho continuato
a fare il volontario per Youcasp, un’orga-
nizzazione locale che adesso collabora con
Apeiron. Sono di Dhading e voglio aiutare i
miei compaesani”. I mezzi di cui dispongo-
no i volontari locali, tuttavia, sono troppo
pochi: “Ma non ci arrenderemo”, dice Sanu
Giri con determinazione. “Io e gli altri
volontari resteremo a Dhading perché
abbiamo un sogno: realizzare un altro pro-
getto che possa aiutare i bambini e i loro
famigliari”.

E quasi sera e dalla casa di legno, trasfor-
mata in luogo di ristoro, la veduta del
fiume toglie il fiato. Sui pendii i contadini
si muovono fra la vegetazione, mentre
lungo la riva piccoli gruppi di adulti e
ragazzini spaccano le ultime pietre prima

che venga buio. —
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[l ruclo degli italiani

A Cecilia Brighi, responsabile Cisl per i rapporti
internazionali e componente del consiglio
d’amministrazione dell'lLO (International Labour
Organization), abbiamo chiesto perché I'lLO se n'e
andata da Dhading, dove vivono gli spaccapietre.

“Il progetto contro il lavoro minorile e per
promuovere i diritti dei lavoratori in generale
(1999-2005, ndr) ¢ finito, ma I'ILO & rimasta in
Nepal con altre attivita. Esso riguardava varie aree
del Nepal e non solo Dhading, e ha contribuito a
modificare |a legislazione nazionale in tema di
schiavitu. Era stato cofinanziato dal ministero
degli esteri italiano (in tutto 500.000 euro per il
Nepal), ma poi sono finiti i soldi. La Cooperazione
italiana purtroppo & molto al di sotto delle risorse
necessarie. Un progetto, comunque, & un volano
per il cambiamento, ma non & il cambiamento. Con
questo progetto in Nepal si & costruito un percorso
importante con imprenditori e sindacati locali. La
situazione politica del Nepal, inoltre, molto
complessa fino alle rivolte del 2006, ha paralizzato
alcuni interventi umanitari”.




